Как они делали это: секретные приемы Толстого, Набокова, Бальзака и Хемингуэя
Гертруда Стайн любила, оторвавшись от работы, посмотреть на коров и с этой целью ездила за город. Вуди Аллен, чтобы не дать уснуть вдохновению, то и дело принимает душ. Гранд-дамы послевоенной британской литературы, Айрис Мердок и Мюриэл Спарк, не брались за перо до тех пор, пока не придумают удачное вступление. «Писать роман — долгий труд, — объясняла Мердок. — Если не начать его правильно, дальше он сделает вас очень несчастным».
Даже если вы не пишете роман прямо сейчас, для чего-то так или иначе вам нужно вдохновение, мотивация, маленький ритуал, какие-то свои тайные правила, облегчающие работу (а значит, и жизнь в целом).
Мы любим подсматривать: на этом стоят соцсети, реалити-шоу, документальные фильмы, да и многие нон-фикшн книги. Подсматривать за гениями, которых давно нет с нами, — почему бы и нет, особенно когда это может нас кое-чему научить.
Сегодня мы раскроем кухню нескольких великих писателей — Толстого, Набокова Бальзака и Хемингуэя. Спорим, вы этого не знали?
Лев Толстой
У персонажа Анны Карениной был одноимённый прототип, хотя это и не настолько напрямую связанная с графом Толстым история — как, например, было в случае с Левиным и Китти.
В 1872 г. сосед Толстого разорвал отношения со своей любовницей, Анной Пироговой. Тогда к тем местам только протянули железную дорогу, и женщина в отчаянии побежала к путям и бросилась под поезд. Её тело отнесли в ближайшее депо, и Толстой, услышав о трагедии, приехал осмотреть останки, хотя и не знал Анну при жизни.
Владимир Набоков
Почему Лолита? Вот как автор объясняет выбор этого имени:
«Для моей нимфетки нужно было уменьшительное имя с лирическим мелодичным звучанием. "Л" — одна из самых ясных и ярких букв. Суффикс "ита" содержит в себе много латинской мягкости, и это мне тоже понадобилось. Отсюда — Лолита.
Но неправильно произносить это имя, как... большинство американцев произносят: Лоу-лиита — с тяжёлым, вязким "л" и длинным "о". Нет, первый звук должен быть как в слове "лоллипоп": "л" текучее и нежное, "ли" не слишком резкое. Разумеется, испанцы и итальянцы произносят его как раз с нужной интонацией лукавой игривости и нежности. Учёл я и приветливое журчание похожего на родник имени, от которого оно и произошло: я имею в виду розы и слёзы в имени "Долорес".
Следовало принять во внимание тяжёлую судьбу моей маленькой девочки вкупе с её миловидностью и наивностью».
Оноре де Бальзак
Бальзак любил приниматься за работу в полночь и трудиться восемнадцать часов напролёт — результат таких сессий доводил типографов до отчаяния:
«Строки приписывались к началу, середине и концу каждого предложения в направлении полей, за каждой строкой тянулись новые фрагменты, подробности, добавленные эпитеты или наречия. По прошествии нескольких часов его рукописи выглядели как разметка фейерверков, а дальше путаница усугублялась появлением всяких дополнительных знаков, пересекающих строки, и обрывков бумаги для непоместившихся слов, приколотых или прилепленных сургучом к краям листа».
Эрнест Хемингуэй
Хемингуэй хотя и заявлял во всеуслышание, будто единственный способ научиться писать — идти домой и писать, брал многочасовые уроки у Гертруды Стайн.
«Как же трудно писать! Было проще до встречи с вами. Конечно, выходило плохо. Проклятье, и сейчас получается ужасно плохо, но это другое "плохо"», — признался однажды Хемингуэй Гертруде.
Как заметил биограф Хемингуэя Пол Хендриксон, многие писали пародии на Хемингуэя, и действительно, когда он пишет плохо, его стиль легко скопировать. Но только сам Хемингуэй мог написать хорошую фразу в стиле Хемингуэя — и это та музыка, которая звучала в его голове.
И напоследок: 5 писательских хитростей из книги «Писать как Толстой»:
- Автор должен быть влюблён в читателя — предложить ему самое удобное кресло, посадить его поближе к огню, подать лучшее вино и самые вкусные блюда. Это нечто вроде проявления гостеприимства.
- Тон важен, но он скорее краска на стенах, а не сами стены.
- Когда пишете диалог, вы подаёте читателю или зрителю в зале сигналы, которые заставят его поверить, что он слышит подлинную речь. Вы не просто сообщаете: «Вот как разговаривает этот герой», — вы говорите: «Поймите, какой у него характер, какое значение это имеет для моей истории, или как относится к моей теме, или как раскрывает отношения персонажей».
- Подставляйте слово «чертовски» каждый раз, когда хочется написать «очень», — ваш редактор везде его уберёт, и текст получится что надо.
- Не надо думать, будто в конце написанного следует подвести итог каким-то громким заявлением или наводящим тоску повтором уже сделанных выводов. Если сказали всё, что хотели, — остановитесь.
