... и телевизор не смотрите, и радио не слушайте. Мало ли чему вас эти журналисты научат. От них не скрыться даже в книжном магазине.
А что это я здесь делаю?
Взять, к примеру, Ларри Кинга — живое подтверждение тому, какими плохими парнями бывают иногда знаменитые журналисты. В автобиографии «Путь журналиста» нет стандартного «я родился в тысяча девятьсот…». Скорее так: «я постоянно попадал в неприятности, часто вел себя как идиот, но мне почему-то невероятно везло».
Ларри Кинг умудрился на пустой дороге врезаться в автомобиль будущего президента Кеннеди, пообещал голосовать только за него и спокойно уехал. Ввязавшись в какую-то финансовую махинацию, он промотал все деньги, потерял работу, поставил последние 42 доллара на лошадь, чьи шансы на победу были 70 к 1 — и выиграл 8000 долларов.
В 1964 году Ларри, парень с провинциальной радиостанции, взял интервью у самого Фрэнка Синатры, который в то время вообще не разговаривал с прессой. Но Синатра это или владелец кафе у заправочной станции, — не важно. С людьми нужно быть искренним, считает Ларри. А еще им нужно задавать интересные вопросы, на которые им самим захочется ответить.
Ларри Кинг дружил со всеми президентами США начиная с Ричарда Никсона, со звездами Голливуда и общественными деятелями. Он подвергался аресту, перенес операцию на сердце, основал Кардиологический фонд и был женат восемь раз.
Вопрос, который крутится у меня в голове вот уже пять десятков лет: А что это я здесь делаю? Этими словами описывается вся моя жизнь. Ларри Кинг
Осторожно в транспорте: с этой книгой вы можете проехать нужную станцию!
Страх и отвращение
Если пример Ларри Кинга вас не убедил, переходите к Хантеру Томпсону.
Вот кто был настоящим кошмаром редактора! Дедлайн — для слабаков, полагал Томпсон, дописывая очередной материал. Точнее, додиктовывая, попутно заправляясь такими жидкостями, от которых его книги получают штамп «18+». Так Томпсон заканчивал книгу «Страх и отвращение предвыборной гонки ‘72», будущий шедевр политической журналистики.
В те годы он работал в Rolling Stone. У власти был Ричард Никсон, шла война во Вьетнаме. Томпсону предложили сделать большой репортаж о президентской кампании 1972 года, и он в течение нескольких месяцев колесил по стране вслед за кандидатами.
Но в отличие от правильных и осторожных коллег Томпсон не боялся задавать скользкие вопросы, искренне ненавидел войну и считал Никсона, намеревавшегося остаться в Белом доме еще на четыре года, болваном.
То ли непохожесть на остальных журналистов и обескураживающая откровенность, то ли страсть к американскому футболу, которым болел и сам Никсон, — что-то помогло Томпсону привлечь внимание президента и взять интервью, о которых, возможно, жалел потом сам Никсон.
Но Томпсон сильно разочаровал бы нас, если бы описал только политические интриги. Секс, алкоголь, спорт, ставки, размышления об истории, о журналистике, о войне — все смешалось. Ах да, еще его фирменный стиль, в который можно нырнуть с головой.
Вот вам и вся объективная журналистика. Не трудитесь искать ее здесь — в строках, написанных мною, или где-либо еще. Хантер Томпсон
Осторожно: джин упоминается в книге 11 раз, виски — 14 раз, пиво — 20 раз.
