Как женщины-писательницы пробивают стеклянный потолок и разрушают стереотипы критиков-мужчин
В литературном мире по-прежнему сильны стереотипы о женской прозе. Предвзятое отношение и заниженная оценка писательниц снижает интерес к их творчеству и затрудняет интеграцию в литературное сообщество. К счастью, на книжном рынке появляются издательства, которые формируют безопасную среду для самовыражения женщин. Их главреды акцентируют внимание на уникальных голосах писательниц и предоставляют им возможность доказать, что талант и качество произведений важнее гендерных различий.
О проблемах и особенностях женской прозы говорили на презентации нового издательства «Бель Летр» в рамках 25-й международной ярмарки Non/fiction. Яна Грецова, главный редактор издательства, и литературный критик Наталья Ломыкина обсудили с читателями, почему в нашем лексиконе нет термина «мужская проза», а читать легкие детективы и эротические романы — не стыдно. Записали самое интересное.
О «легком» жанре женской прозы и мужской литературе
Яна Грецова: Есть такая замечательная игра — бадминтон. Расслабленная, приятная. Что в ней особенного? На самом деле это олимпийский вид спорта, а волан — единственный на свете спортивный предмет, который летает со скоростью, более 500 км/ч. Это динамичная и интересная игра. То же самое — женская проза. Мы можем назвать ее легкой, с однотипным сюжетом, простыми героями, но с другой стороны, все мы знаем огромное количество примеров прекрасной, замечательной и глубокой прозы, возвышающей человека.
Наталья Ломыкина: На мой взгляд, нельзя делить литературу на высокую и низкую, но вот на интеллектуальную и массовую, пожалуй, я бы разделила. Потому что есть литература, которая требует от тебя душевной работы и определенных знаний, чтобы прочувствовать всю глубину заложенной проблемы. С другой стороны, есть роман «Обладать» леди Антонии Байетт, командора Британской империи, недавно покинувшей этот мир. Это интеллектуальная проза, которая хороша для тех, кто прекрасно разбирается в мировой литературе. Но может ли ее читать человек, не имеющий филологического образования? Да, потому что в ней есть сюжет, любовная линия и чувства, понятные любому человеку. Если читатель захочет узнать о подводных камнях, которые заложила Антония Байетт, он сможет разобраться, а нет — все равно получит удовольствие от чтения.
Литература сегодня стремится быть многослойной. Авторы могут делать историю увлекательной, но одновременно они закладывают серьезные проблемы, ставят важные вопросы. Скажем, в портфеле «Бель Летр» есть книжка «Швея из Сардинии». Это первый взрослый роман Бьянки Питцорно, именитой итальянской писательницы, которая известна как подростковый автор, как человек, который воспитывает своей литературой подростков. И если описанная история не отпускает, если заставляет размышлять, какой путь прошли женщины с конца XIX века до сегодняшнего дня, — наверное, это литература серьезная и качественная.
Критериями хорошей литературы являются язык, стиль, сюжет и, конечно, небанальный герой. Герой не может быть абсолютно добрым или абсолютно злым. Он должен быть сложным, потому что люди неоднозначные. Желательно, чтобы у книги был свой колорит и в то же время она была бы универсальной. Если читатель плачет над страданиями американки 1930-х годов, значит, эти страдания ему понятны, значит, это хорошая книга.
Для меня женская проза — это книги, в которых поднимаются женские проблемы. Потому что есть вещи, о которых мужчине не придет в голову написать. О послеродовой депрессии долго не писали. Много людей провалились в нее, но не могли понять, что с ними происходит. Оттого что проблема не поднимается в литературе, не значит, что ее нет. Вот для этого и нужна женская проза, чтобы тема поднималась не как в медицинском справочнике, а чтобы читательница вместе с героиней могла осознать, что с ней происходит.
Литература — это прекрасный душевный тренажер: ты можешь прожить разные сложные ситуации. С художественной прозой мы можем оплакать потерю близкого, пережить предательство любимого человека, поддержать друга, который переживает крах бизнеса, или помочь своим родным узнать, что у них была семья другой религии, другого происхождения. Необязательно это проживать в жизни. Литература открывает мир в том числе твоей собственной эмпатии и широты твоей души. А кто написал книгу — вообще неважно. Если мужчина так хорошо понял свою жену и написал об этом, то слава Богу, он молодец.
Термина «мужская проза» нет в нашем лексиконе, потому что изначально «проза» и «мужская проза» были синонимами в силу социальных причин: образования и возможностей. Если мы посмотрим на больших писательниц прошлого, то увидим, например, Катерину Пизанскую из XIV века, которая была признана первой женщиной-писательницей, потому что смогла зарабатывать своим творчеством. Но у этой женщины были деньги, было образование и была свобода.
Я вернусь опять к роману «Швея из Сардинии». Одна из героинь этого романа — Эстер, дочь очень богатого человека, в которую он вкладывает все, что можно. Он дает ей образование, деньги. И, когда она выходит замуж, а муж совершает неприятный поступок, она просто молча указывает ему на дверь, и отец с ней соглашается. Проявлять такую свободу могла только женщина, у которой были деньги и образование.
Не читал, но осуждаю. О причинах предубеждений и стереотипов
Наталья Ломыкина: «Кто такие женщины-писательницы — Донцова, да?» — скажут люди. Хотя при всем предубеждении многих читателей против той же Дарьи Донцовой, у многих на даче есть ее книжки. Но говорить об этом немного стыдно. Обстоятельства, которые вынудили Донцову писать, — онкология, — и обстоятельства, в которых многие ее читают, — все те же хосписы и больницы, — показывают, что эта литература тоже нужна, но у нее есть конкретная аудитория, конкретный эффект, терапевтический и развлекательный. Можно пренебрежительно к ней относиться, но в своем жанре она хороша. Просто не надо масштабировать Донцову до уровня всей женской прозы.
Или еще есть серия «Шарм», где красивые полураздетые люди сливаются в страстном поцелуе. Это вообще табу. Если мы посмотрим, что люди скачивают, то увидим у эротических романов гигантские тиражи. Но говорить об этом неудобно. Не ответишь же на вопрос, что читаешь: «Я читаю эротический роман, какой-то ноунейм». Даже если читают — молчат. Или не читают, но потом уверяют, что женская проза — это вот это. Что, конечно, не так.
Кто недорабатывает? Мы недорабатываем. У нас в литературном языке используются лишь формулировки «мужская проза» и «женская проза». Но есть еще детективная, есть современная городская, есть психологическая проза, есть исторические романы. Давайте расширять вокабуляр и называть вещи своими именами.
Яна Грецова: Женская проза может быть великолепной литературой. Вот, пожалуйста, пример: роман Кароль Фив «Я должна тебе кое-что сказать». Это небольшая книжка, которая вошла в шорт-лист Гонкуровской премии. Ее сюжет, как пружина, от начала до конца держит в напряжении, потому что у автора этой книги есть еще и сценарное образование.
Эта книга хороша не потому, что она женская и вошла в шорт-лист, а она хороша, потому что у нее прекрасный сюжет, прекрасная идея. Она посвящена синдрому самозванца и тому, что женщина может достичь очень многого самостоятельно. И в целом это как раз та самая поддерживающая книга, потому что в конце героиня понимает, что она больше не нуждается в чужой похвале. Она самодостаточна, и это замечательно.
Это одно из качеств женской прозы, что женщины становятся интересны сами себе. Наконец мы заглянули в себя и нашли там столько всего! Мы учимся называть вещи своими именами, выражать открыто свои эмоции. Героине книги «Сердце Аделаиды» Хлои Делом чуть за 40, она развелась со своим мужем и находится в состоянии острого «женихоза». Она ищет нового спутника жизни и не понимает, нужно ли ей это или нет. Здесь есть отсылка к сериалу «Секс в большом городе». В книге четыре героини — по количеству природных стихий. И это необыкновенная, ироническая, юмористическая, прекрасная современная литература, отмеченная, между прочим, премией Медичи пару лет назад.
Издательство формирует вкус читателя
Наталья Ломыкина: Практически каждая из уже опубликованных шести книг «Бель Летр» — это лауреат или участник короткого списка какой-то известной премии. В этом преимущество тех, кто издает переводную литературу: можно посмотреть, что уже отозвалось. Есть возможность сразу предлагать сливки. Понятно, что может не отозваться, может не лечь, но, согласитесь, Гонкуровская премия, или премия Медичи, или премия Orange — это пусть не гарантия, но еще один штрих, который помогает понять, что книга может тебе понравиться.
Яна Грецова: Действительно, далеко не всегда книга, которая получила премию на Западе, будет популярна в России. Конечно, шансы выше, но хочу сказать, что мы совершенно точно будем представлять много дебютов. Мы продолжаем линию «Альпины»: не хотим тягаться просто деньгами, издавая списки лауреатов премий. «Альпина» сильна тем, что всегда старается быть впереди, заглядывать в будущее, угадывать тенденции и во многом формировать вкус у читателей. Мы будем идти в сторону решений глобальных социальных проблем; будем затрагивать и политические вопросы, и роль женщины в обществе, и темные стороны материнства. И будем немного уходить в сторону young adult, то есть говорить современным женщинам, уже взрослым, что волнует их дочерей и подростков.
Издательство «Бель Летр» возникло потому, что мы вдруг осознали, что делиться знаниями и опытом — это здорово, но людям необходимы еще и эмоции, вдохновение и надежда. Мы постарались создать не только интеллектуальное, но и эстетическое удовольствие. В переводе с французского «Бель Летр» означает «изящная словесность». И наши книги очень красивые. Над созданием бренда трудилось известное дизайнерское бюро Дмитрия Барбанеля, поэтому у книг такой изящный вид: они напечатаны на приятной бумаге с синим пантоном.
Наши авторы — это в основном европейские женщины, современные писательницы. География достаточно широкая, но что касается Европы, то это в первую очередь Франция, Италия, Германия, Англия. Книги написаны преимущественно женщинами (хотя куда же без исключений) и адресованы женщинам. Поэтому наши читательницы — это городские жительницы 25–45 лет, с широким кругом интересов, с хорошим вкусом. И безусловно, это прекрасные в своей неидеальности женщины.
Мы публикуем книги о проблемах, волнующих современных женщин, самопознании, роли женщины в обществе, ментальном здоровье и, конечно же, о любви и дружбе. Стараемся поднимать темы, которые пока являются неким табу. Например, книга «Пообещай мне весну» посвящена дестигматизации депрессии. У автора, художницы Мелиссы Перрон, в зрелом возрасте врачи диагностировали аутизм. И в этой книге она делится своей историей. Книга написана нежно, изящно, очень живописно. Но это не «филгуд», то есть не книга для хорошего настроения в общепринятом смысле. Это книга, которая заставляет сопереживать, она очень эмпатична; книга-помощник, книга-компаньон, которая, я уверена, каждого читающего сделает добрее и лучше. Мне кажется, что она необходима любому в наше сложное время, когда у многих наблюдаются проблемы с ментальным здоровьем.
А в книге «Палома» писательницы Анн-Гаэль Юон речь идет о женщинах, которые пришли из бедной испанской деревушки во французский город, чтобы работать на фабрике эспадрилий. И одна из них задалась вопросом, сколько еще она может терпеть унижения и притеснения? Что, если она сама затеет такой бизнес? Менее ста лет назад, если бы она пошла в банк с этим предложением, ее подняли бы на смех. Потому что в то время дать женщине деньги на свое дело — какой-то абсурд. А сейчас мы каждый день покупаем вещи у Татьяны Бакальчук в крупнейшем маркетплейсе.
С еще одним автором, Франческой Рис, мне кажется, мы совершили открытие. Это имя, безусловно, еще не раз прозвучит в нашем литературном мире. В своей книге «Наблюдатель» она смотрит на мир глазами молодой девушки-писательницы, англичанки, приехавшей в Париж, и глазами стареющего 60-летнего мужчины. И вот в этом переключении оптики наблюдается мастерство уровня литературных мэтров. В книге есть загадка, она похожа на психологический триллер, но я бы отнесла произведение к качественной литературе, потому что в основе истории лежат общечеловеческие вопросы.
Любая хорошая литература должна предлагать задумываться над важным. И мы будем стараться именно такие книги представлять в своем портфеле.